Сегодня (7 мая) очередная годовщина со дня рождения Джина Вулфа. С чем я его читателей и поздравляю.
Удивительно, но данный текст Геймана на русский не переводился, а потому и поворчать не на кого (по всей видимости, это только вопрос времени — всё будет, когда наберётся сборник и читатели Геймана смогут тоже приобщиться к Вулфу хотя бы опосредованно).
Нил Гейман написал данное предисловие 31 декабря 2018 г. для ограниченного иллюстрированного издания «Книги Нового Солнца» от издательства «Folio Society». Позднее, в июне 2019, этот текст стал доступен онлайн, в несколько переработанной версии — кое-что пришлось сократить (где-то отдельные слова, а где-то — целые фразы). Самым же значимым изменением стало то, что пришлось исправить абзац о дружбе с Джином, о которой теперь говорилось в прошедшем времени. Текст этого перевода комбинирует оба подлинника, полагая более позднюю версию окончательной, однако добавляя вырезанное из ранней {выделено жирным и заключено в фигурные скобки} — всё-таки онлайн-версия предназначена для людей, скорее всего, незнакомых с предметом разговора, а версия в книге — для тех, кто уже купил (весьма дорогое) издание и готовится прочесть её, причём, возможно, не в первый раз.
Также переводчик приносит извинения за то, что не всегда использует официальный русский перевод названий книг и слов, встречающихся в них. Он надеется когда-нибудь увидеть новую редакцию перевода «КНС», максимально близкую к правильному.
На край Урда
Предисловие к «Книге Нового Солнца»
Нил Гейман
Пожалуй, нельзя «неправильно» прочесть книгу, но если сделаете мне одолжение, я дам совет, как читать книги Джина Вулфа. Не помешает иметь с собой ключ (а может и помочь). Первой его книгой, которую я научился читать, был роман «Мир». Когда я прочёл его в первый раз, будучи подростком, то прочёл я добродушные мемуары о жизни на Среднем Западе. Во второй раз, будучи чуть за двадцать, я обнаружил, что если, читая, догадаешься, что рассказчик умер уже много лет назад, и станешь искать в тексте смерти, и, в частности, смерти, к которым он мог быть каким-либо образом причастен, роман меняет форму. Становится темнее, чётче. Я выучился тому, что, читая Вулфа, каждое слово имеет значение.
Атриум времени / Sam Weber
Я купил «Тень палача» в мягком переплёте, как только она вышла, в 1980 году. Мне было девятнадцать, почти двадцать. Я прочёл первую пару глав — главным образом, я помню замешательство: что-то случилось на кладбище, а чуть позже (хотя, по какой-то извращённой логике, хронологически непосредственно перед этим), когда рассказчик-Северьян едва не утонул, под водой был огромный человек. Я отложил книгу. Мне нравилось то, что я прочёл у Вулфа, мощные рассказы в антологиях, пара его ранних романов, однако «Тень палача» не захватила меня. Не помню, почему вернулся к ней, полгода спустя, кроме как по следующей причине: мне было двадцать, и я дочитывал книги до конца. А возможно, даже тогда мне хватило мудрости заподозрить, что проблема во мне, а не в книге. Начав роман заново, я был уже другим человеком. Замешательство исчезло: на этот раз была странная чёткость. Я знал, где и когда нахожусь, знал, что происходит с Северьяном, и, самое главное, поглощал историю, а когда книга закончилась, мне хотелось узнать, мне нужно было узнать, что же случится дальше. Я купил следующую книгу, «Коготь Концилиатора», стоило ей только выйти в твёрдом переплёте, в книжном (которому вскоре предстояло закрыться) под названием «Были они смуглые и золотоглазые», на улице Сент-Энн-Корт в Сохо, просто ради того, чтобы читать, не останавливаясь: а тогда я не мог себе позволить книг в твёрдых переплётах.
Ненюфар / Sam Weber
Знаю, где я был и кем я был, когда прочёл «Меч ликтора». В 1983 году, к моменту выхода «Цитадели автарка», я был очень молодым журналистом и испытывал восторг, что мне отправят рецензионный экземпляр. Вскоре после этого я встретился с Джином Вулфом и взял у него интервью. Он был добр и терпелив, отвечая на мои вопросы. Это было тридцать пять лет назад в Бирмингеме. Он и его жена Розмари приехали, поскольку Джин был почётным гостем на Британском конвенте фэнтези, а также чтобы прорекламировать книги. Мы стали друзьями. Джин ответил на все мои вопросы о «Книге Нового Солнца», и хотелось бы мне иметь такую же память, как та, которой проклят Северьян, потому что тогда я мог бы вспомнить, в каком именно слове он сказал мне, была опечатка, которую он оставил и, оно, тем самым, стало единственным словом, которое не найти в достаточно большом словаре. Он даже сказал мне (позднее, в мексиканском ресторане на Лестер-сквер), кем была мать Северьяна. По крайней мере этот ответ я не забыл. Мы оставались друзьями, пока Джин не умер в апреле этого года, будучи восьмидесяти семи лет. Он всегда был так же добр и терпелив со мной, как и тогда, когда мне было двадцать два.
Я навещаю «Книгу Нового Солнца» раз в десять лет, и продолжаю учиться искусству читать её. И то, что я привношу в чтение, делает впечатление глубже, чётче фокусирует историю, просветляет и восхищает. Джин дал определение хорошей литературе: это «литература, которую может с удовольствием прочесть образованный читатель, и перечитать с ещё бо́льшим удовольствием», и это так верно в отношении «Книги Нового Солнца». Ваше первое странствие по ней принесёт радости, принесёт историю, принесёт Северьяна. Будущие странствия только улучшат всё это.
Перед написанием этого предисловия я начал перечитывать «Книгу» заново, планируя только пролистать первую главу или чуть дальше: прежде чем я осознал это, Северьян уже подходил к вратам Несса, а первая книга цикла закончилась. Я вспомнил ту жажду узнать, что же случилось после, которая заставила меня потратить на твёрдый переплёт деньги, которых почти не было. Эта история удивительна, и если я предлагаю для её чтения правила, то предлагаются они, дабы усилить ваше удовольствие от прочтения. «Книга Нового Солнца» — это, прежде всего, история, а не новый вид кроссворда-головоломки, хотя есть люди, которые исчезли в головоломках и загадках «Книги», да так и не вернулись к нам.
Итак, вот несколько вещей, о которых вам следует помнить. Они могут помочь.
Северьян, наш рассказчик, подобно Иренео Фунесу Борхеса (из рассказа «Фунес памятливый»), действительно помнит всё, что видел или испытал, и то, что он рассказывает нам — всегда правда. Однако, он не столь уж надёжный рассказчик, как хотелось бы надеяться. Для начала, Северьян кое-что опускает, намеренно и непреднамеренно. Он рассказывает нам то, что считает правдой (или то, что считал правдой в то время). Он не всегда объясняет то, что мы, по его мнению, уже знаем: воображаемая им образованная публика — это публика его времени и места. {(Он не объясняет нам, что о кораблях и моряках мы бы подумали как о космических кораблях или же их экипаже: он полагает, что мы уже знаем это; не объясняет он нам также, что башни Цитадели, включая Матачинскую Башню, где он проводит детство, являются высоченными космическими кораблями, оставленными и заброшенными с незапамятных времён, а теперь населённых специализированными гильдиями.)} Кое-что он упоминает тогда, когда хочет рассказать нам об этом, а не тогда, когда это случилось, и это может означать (и, зачастую, означает), что он лжёт, умалчивая.
Действие «Книги Нового Солнца» происходит на умирающей Земле (или Урде), происходит так далеко в будущем, что наше Старое Солнце остывает. Света меньше, чем в наше время. Днём небеса красные, а не голубые. Обращайте внимание на мёртвых созданий и людей, которые возвращаются к жизни. Ведь именно с этого, в конце концов, начинается книга: после утопления, у ворот кладбища.
Слова важны. Это научная фантастика, не фэнтэзи (даже если наука, как правило, настолько развита и далека от нашего времени, что, как выразился Артур Кларк, «неотличима от магии»), и слова помогают дать ей основу. Они не придуманы. Они настоящие. Названия животных позаимствованы у животных, которых уже нет с нами, или из малоизвестных источников. {(Словом «альзабо» Альберт Магнус называл гиену, взяв его из арабского. В былые дни верили, что гиены смеются и плачут человеческими голосами.)}
Альзабо / Sam Weber
В первых главах первой книги мы, к примеру, встретим:
барбакан — укреплённые ворота.
галлипот — маленький керамический горшок, в котором хранились лекарства, либо аптекарь, который использовал их.
дхоли — индийские дикие собаки.
экзальтанты — те, кто триумфуя или радуясь, подскакивают вверх. Здесь, как мы узна́ем, экзальтанты — семьи верхушки социального класса, гораздо выше обычных людей эпохи Северьяна, или нашей. Возможно, они попали на Урд (или же вернулись на Урд) со звёзд.
амшаспанд — зороастрийский термин для одного из шести архангелов.
арктотер — огромный доисторический пещерный медведь.
армигер — имеющий право на геральдический герб и ношение оружия, дворянин.
оптиматы — «лучшие». Внутренний круг правящей аристократии в Древнем Риме. Здесь же оптиматы — это богатые торговцы, статусом ниже армигеров…
…и так далее, и так далее. Google, Wikipedia и хороший словарь будут вашими друзьями. Человек по имени Майкл Андре-Дриусси написал целую книгу, «Lexicon Urthus», полную слов и имён из «Книги Нового Солнца», а также многим другим. «Лексикон Урдус» — не простая книга, поскольку она изначально предполагает, что вы хотя бы раз прочли «Книгу Нового Солнца», и набита спойлерами, из-за которых её сложно рекомендовать читающему в первый раз, но это, несомненно, лучший компендиум слов-Урда-и-Вулфа.
Имена имеют силу. Имена людей, которых вы встретите в этой книге, тоже будут настоящими: не придуманными, а заново присвоенными, извлечёнными из хранилища времени и переназначенными, зачастую именами святых и мучеников. В историях изначальных владельцев имён иногда (но не всегда) можно найти ключи к разгадке характера встреченных нами людей, словно «Книга Нового Солнца» — палимпсест, записанный на не полностью стёртых рукописях, и можно увидеть, как сквозь строки проглядывают персонажи былых историй: к примеру, изначальная Текла или изначальная Доркас. Даже изначальный Талос. Но впрочем, «Книгу Нового Солнца» можно рассматривать как палимпсест во многих отношениях: Северьян (как мы узна́ем) — не первая версия самого себя, что бродит по миру, да и эта «Книга Нового Солнца» не является первой среди записанных.
Чем глубже вы погрузитесь в эту книгу, тем щедрее она окупит погружение. В ней нет отступлений, как бы сильно ни казалось обратное: каждое маленькое путешествие — это огромное путешествие, также как голограмма содержит цельную картину в каждом фрагменте {(здесь, в виде книги, которую Северьян берёт с собой в путешествие, вас поджидает аналогия, одновременно история и легенда)}.
Джин Вулф отнюдь не является невоспетым писателем, но воспет он всё ещё не так хорошо и не так широко как следовало бы. Есть награды, которые присуждают настолько хорошим писателям, которые Джин не получил: те большие, что дают академии и те, что со словом «Национальная» в названии. А он не хуже прочих, кто получал эти награды в прошлом. Вулфа, однако, хвалят и ценят, и он осыпан всеми возможными наградами миром фантастики. Мы знаем, насколько он хорош, и как нам повезло, что он был у нас. «Книга Нового Солнца» — это одновременно наиболее выдающийся труд в жанре фантастики за последние пять десятилетий, и наиболее близкое, к чему пришла фантастика для создания собственного «A la recherche du temps perdu». Это гимн памяти, борхесовский лабиринт в виде целого мира, ряд зеркал и отражений, позволяющих нам путешествовать по вселенной умирающей Земли, что может ожить вновь.
Это история о мире, называемом Урд, который в своей старой форме означает Прошлое; о юноше по имени Северьян, который не знает ни своих родителей, ни их родителей, и о мужчине по имени Северьян, который их знает; история нового сына и Новых Солнц.
И вот последний совет: Ступайте осторожно. Наслаждайтесь странствием. Я верю, что вы, подобно палачу-подмастерью Северьяну, вернётесь из своих путешествий человеком изменившимся и умудрённым.
Примечания и комментарии переводчика
Я купил «Тень палача» в мягком переплёте, как только она вышла, в 1980 году — небольшая неточность: пейпербэк вышел в 1981.
«Были они смуглые и золотоглазые» (Dark They Were, and Golden-Eyed) — книжный магазин в центре Лондона, специализировался на фантастике и комиксах; крупнейший среди подобных в Европе в 1970-х гг. Названием обязан рассказу Рэя Брэдбери. Закрылся в 1981 г.
Альберт Магнус (Albertus Magnus; ок. 1200–1280) — он же Альберт Великий, святой, учёный и теолог.
Действие «Книги Нового Солнца» происходит на умирающей Земле (или Урде) (The Book of the New Sun is set on a dying Earth (or Urth)) — «Умирающая Земля» — название цикла Джека Вэнса, послужившего одним из источников вдохновения КНС. Earth и Urth произносятся практически одинаково, также при этом Urth — вариант написания имени одной из норн, Урд (Вулф обыгрывает оба смысла).
A la recherche du temps perdu — «В поисках утраченного времени» Пруста, любимого (по крайней мере, одного из) писателя Вулфа. В одной из книг («Коготь Концилиатора») почти дословно цитируется эпизод оттуда.
Вот несколько примеров первой редакции:
цитата
Пожалуй, нельзя «неправильно» прочесть книгу.
Вы, конечно же, читаете книги уже очень давно. Вас не нужно учить, как прочесть ещё одну.
И всё же, если простите меня (или хотя бы сделаете мне одолжение), я дам вам совет, как прочесть эту.
<…> «Тень палача» не захватила меня, не тронула и не удержала.
<…> С тех пор мы оставались друзьями на многие годы. Он всё так же добр и терпелив со мной, как и тогда, когда мне было двадцать два. Хотел бы я быть другом получше, или хотя бы жить поближе к Джину и видеться с ним почаще.
<…> Слова важны. Это научная фантастика, не фэнтэзи <…>, и слова помогают дать ей основу, объяснить, прояснить, придать форму и текстуру.
Ссылки:
Оригинал можно было найти здесь (ныне доступ ограничен):
Расхожая шутка гласит, что большинство поклонников Нила Геймана не читают ничего, кроме Геймана. Будь это действительно так, он бы не писал в таком количестве статей и предисловий, призывающих обратить внимание на классику любимого им жанра. Он, однако, регулярно вспоминает Фрица Лейбера и Джека Вэнса, Лорда Дансейни и Альфреда Бестера. Наиболее часто (по крайней мере, на мой предвзятый взгляд) всплывает среди названных им любимых писателей имя Джина Вулфа. (Кстати, как раз у Вулфа он позаимствовал манеру прятать один из рассказов в предисловии к своим авторским сборникам.)
«Как читать Джина Вулфа» — с некоторых пор первое, что рекомендуют тем, кому только предстоит познакомиться с книгами Вулфа.
С того времени, как я взялся за перевод этой вещицы, она вошла в состав сборника Нила «Вид с дешёвых мест», который был переведён и издан на русском (та же история с его предисловием к роману Альфреда Бестера). Официальный перевод неплох, однако делался он для тех, кто хотел прочесть Геймана, а не для тех, кто хотел прочесть, что Гейман написал о Вулфе. (Ещё можно припомнить, что частично «Как читать…» приводилось на первых страницах «Чародея».)
World Horror Convention 2002
Как читать Джина Вулфа
Нил Гейман
Взгляните на Джина: гениальная улыбка (названная в его честь), озорной блеск пикси в глазах, ободряющие усы. Вслушайтесь в этот смех. Но не дайте себя убаюкать, все карты у него: пять тузов он держит в руке, а ещё несколько — в рукаве.
Однажды я прочёл ему отчёт о загадочном убийстве, совершённом 90 лет назад. «О, — произнёс он, — ну это же очевидно», — и небрежно продолжил, предложив простое и правдоподобное объяснение как самому убийству, так и уликам, которые поставили в тупик полицию. Его разум инженера разбирает вещи на части, чтобы увидеть, как они работают, а затем собирает их вместе.
Я знаком с Джином почти двадцать пять лет. (Только что я с некоторым беспокойством осознал, что мне было всего двадцать два, когда я впервые встретился с Джином и Розмари в Бирмингеме в Англии; сейчас мне сорок шесть.) Благодаря Джину Вулфу эти последние двадцать пять лет стали лучше, богаче и интересней, чем были бы без него.
До знакомства с ним, я представлял Джина Вулфа обладателем безжалостного интеллекта, огромного, холодного и серьёзного, создателем книг и рассказов, которые к жанру относились, но никогда им не ограничивались. Исследователем, который шёл туда, куда не ступала нога человека, и возвращался оттуда с картами, и если он говорил, что «тут обитают драконы», то вы знали, что драконы, ей-богу, именно там и обитают.
И всё это, разумеется, соответствует истине. Возможно, соответствует истине даже больше, чем Вулф, которого я встретил во плоти двадцать пять лет назад и с тех самых пор имел огромное удовольствие узнать получше: человека с огромным запасом учтивости, доброты и знаний, любителя хорошей беседы, эрудита и энциклопедиста, благословлённого плутовским чувством юмора и заразительным смехом.
Не могу сказать, как познакомиться с Джином Вулфом. Но могу, однако, посоветовать несколько способов читать его труды. Это полезные подсказки (вроде рекомендации взять одеяло, фонарик и немного леденцов, собираясь в долгую дорогу за рулём по холоду) и к ним следует отнестись серьёзно. Надеюсь, они пригодятся вам. Их всего девять. Девять — хорошее число.
Как читать Джина Вулфа:
1) Безоговорочно верьте тексту. Ответы находятся там.
2) Не верьте тексту ни на йоту, да и этой йоте не слишком. Это ненадёжная и отчаянная штука, и в любой момент она может взорваться у вас в руке.
3) Перечитайте. Во второй раз будет лучше. В третий раз — станет ещё лучше. Да и вообще, эти книги потихоньку оборачиваются во что-то иное, пока вас нет рядом. Когда я прочёл «Мир» в первый раз, это были добродушные мемуары о Среднем Западе. В хоррор он превратился только на втором или третьем прочтении.
4) Здесь, прячась за словами, рыщут волки. Иногда они выходят со страниц. Иногда — ждут, пока вы закроете книгу. Мускусный волчий запах иногда может маскироваться ароматом розмарина. Только знайте: это не нынешние волки, что серыми стаями, крадучись, пересекают пустыри. Это лютоволки древности, огромные одиночки, что могли потягаться с гризли.
5) Читать Джина Вулфа — опасная работа. Это номер с метанием ножей и, как во всяком хорошем номере с ножами, вы можете потерять в процессе пальцы на руках, ногах, мочки ушей или глаза. Джин не против. Джин-то и метает ножи.
6) Устройтесь поудобнее. Наполните водой чайник. Повесьте табличку «Не беспокоить». Начните с первой страницы.
7) Есть два типа умных писателей. Те, что показывают, как они умны, и те, что не видят нужды показывать, как они умны. Джин Вулф принадлежит к писателям второго типа, и интеллект не так важен, как история. Он умён не для того, чтобы вы почувствовали себя идиотом. Он умён, чтобы и вас сделать умней.
8) Он был там. Он видел, как это произошло. Он знает, чьё отражение видели в зеркале той ночью.
9) Будьте готовы учиться.
Примечания и комментарии переводчика
Эта короткая статья Нила Геймана сперва была напечатана в программке Всемирного конвента ужасов в 2002 г. (Гейман и Вулф были там почётными гостями), а в 2007 вышла в посвящённом Вулфу апрельском номере журнала «Fantasy & Science Fiction». Несмотря на шутливый тон и кажущуюся противоречивость, его советы стоит воспринять всерьёз. (Странное совпадение: конвент проходил с 11 по 15 апреля, спец-номер журнала вышел в апреле, скончался Вулф 14 апреля.)
Art by Randy Broecker
Взгляните на Джина: гениальная улыбка (названная в его честь)… — Автор играет на сходстве имени Gene и слова genial. Хотя английское слово genial чаще означает «добродушный, сердечный», но позаимствовано оно из латинского genialis, в свою очередь, действительно произошедшего от genius — гений.
…предложив простое и правдоподобное объяснение как самому убийству, так и уликам, которые поставили в тупик полицию… — Позднее, у себя в блоге Нил пояснил: «Это были спички в старой газетной вырезке, лежавшие на земле, у железнодорожных путей, что позволили раскрыть убийство: именно на них указал Джин; но бродяга, конечно же, к тому времени был уже девяносто лет как мертв…».
Если он говорил, что «тут обитают драконы», то вы знали, что драконы, ей-богу, обитают именно там. — фраза Тут обитают драконы (лат. Hic sunt dracones, англ. Here There Be Dragons) означает опасные и/или неисследованные территории; используется в подражание средневековой практике рисовать драконов и морских чудовищ на пустых областях карты.
Мускусный волчий запах иногда может маскироваться ароматом розмарина. — Розмари — имя жены Вулфа. Розмарин и Розмари (rosemary — Rosemary) на английском пишутся одинаково. Вулф созвучен волку (Wolfe — wolf) — о чём сам Вулф прекрасно осведомлён, а потому волки (и он сам) частенько встречаются в его прозе.
Здесь, прячась за словами, рыщут волки. — Эта фраза, о прячущихся за словами волками, — отсылка к рассказу «Милая лесная дева» («Sweet Forest Maid», 1971): «Ты думаешь словами, и существа, что за словами, изменяются, пока не перестают быть тем, чем были прежде» («You think words, and the things behind the words change until they are no longer what they were»). Возможно также, что на эту же фразу ссылался предыдущий пункт, в котором говорилось о книгах-оборотнях.
Это лютоволки древности, огромные одиночки, что могли потягаться с гризли. — Лютоволк (dire wolf у Геймана) — это небольшая вольность; такой перевод стал известен после публикации романов Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени» (правда, там он звался direwolf). Реальный прототип, ужасный волк, обитал в Северной и Южной Америках и вымер более 9000 лет назад. Они действительно были больше современных волков, но отнюдь не в разы: максимальная масса тела около 60–68 кг.
Это номер с метанием ножей… Джин-то и метает ножи. — Это отсылка к эссе Вулфа «Несколько пунктов о метании ножей» («A Few Points About Knife Throwing», 1983).
Он был там. Он видел, как это произошло. Он знает, чьё отражение видели в зеркале той ночью. — Отсылка к триптиху рассказов «Сотворение» («Procreation», 1985), где сестра учёного (его, по странному совпадению, зовут Джин) видит в зеркале созданную её братом вселенную и саму себя.
Ещё один читатель рекомендует следующий совет — или, скорее, три:
цитата Даррелл Бёрген
Я обнаружил, что прочтение чего-либо, написанного Вулфом, обычно требует по меньшей мере трёх итераций:
1. Читайте для удовольствия. Не пытайтесь выловить все намёки и тайные послания, которые Вулф добавляет в историю. Читайте её с обычной скоростью и поражайтесь его блестящей и, зачастую, неподдающейся расшифровке прозе. Под конец вы получите от книги удовольствие, но почему — сказать не сможете.
2. Перечитайте снова, и на этот раз внимательно следите за каждым словом, особенно когда меняется рассказчик или место действия, когда кажется, что в слове опечатка или в предложении используется неверное имя (оно верное). Попробуйте мысленно набросать заметки о том, что происходит под поверхностью книги. Возможно, даже запиши́те несколько заметок. Под конец вы начнёте понимать глубину гения Вулфа.
3. Перечитайте ещё раз, и на этот раз припасите несколько цветных текстовыделителей, белую доску и изрядное количество бумаги для заметок. Продвигаясь по истории, нанесите на схему каждое событие, каждого персонажа, проведите линии между ними, постройте гипотезы о том, какие между ними взаимоотношения не были отражены в тексте, и в целом заанализируйте до изнеможения каждое слово. Кончится тем, что у вас образуется огромная кипа чуть-менее-непонятной информации о книге, но тысячи вопросов по-прежнему останутся без ответов — а также, возможно, неопределённое чувство, что Вулф где-то посмеивается над тем, что вы не поняли самый смысл книги.
Сколько ещё итераций после этого, я не знаю. Сам я только на второй…
облако тэгов
